Gate A-4 by Naomi Shihab Nye

Wandering around the Albuquerque Airport Terminal, 

after learning my flight had been delayed four hours, 

I hear an announcement: "If anyone in the vicinity of 

Gate A-4 understands any Arabic, 

please come to the gate immediately."

Well - one pauses these days. Gate A-4 was my own gate. 

I went there. 

An older woman in full traditional Palestinian 

embroidered dress, just like my grandmother wore, 

was crumpled to the floor, wailing loudly. 

"Help," said the flight person. "Talk to her. 

What is her problem? We told her the flight 

was going to be late and she did this."

I stooped to put my arm around the woman and spoke 

haltingly. "Shu-dow-a, Shu-bud-uck Habibti? 

Stani schway, Min fadlick, Shu-bit-se-wee?" 

The minute she heard any words she knew, 

however poorly used, she stopped crying. 

She thought the flight had been cancelled entirely. 

She needed to be in El Paso 

for major medical treatment the next day. I said, 

"No, we're fine , you'll get there, just 

later, who is picking you up? Let's call him."

We called her son, I spoke with him in English. 

I told him I would stay with his mother till we got 

on the plane and ride next to her. She talked to him. 

Then we called her other sons just for the fun 

of it. Then we called my dad and he and she spoke 

for a while in Arabic and found out of course they 

had ten shared friends. Then I thought just for the 

heck of it why not call some Palestinian poets 

I know and let them chat with her? This took up 

about two hours.

She was laughing a lot by then. Telling about her life, 

patting my knee, answering questions. She had pulled 

a sack of homemade mamool cookies - little 

powdered sugar crumbly mounds stuffed

with dates and nuts - out of her bag - and was 

offering them to all the women at the gate. 

To my amazement, not a single woman declined 

one. It was like a sacrament. The traveler from 

Argentina, the mom from California, the lovely 

woman from Laredo - we were all covered 

with the same powdered sugar. And smiling. 

There is no better cookie.

And then the airline broke out free beverages from 

huge coolers and two little girls from our flight ran 

around serving us apple juice and they were covered 

with powdered sugar, too. And I noticed my new best 

friend - by now we were holding hands - had a potted 

plant poking out of her bag some medicinal thing, with 

green furry leaves. Such an old country traveling 

tradition. Always carry a plant. Always stay rooted to 

somewhere.

And I looked around that gate of late and weary ones 

and thought, This is the world I want to live in. 

The shared world. Not a single person in that gate - 

once the crying of confusion stopped - seemed 

apprehensive about any other person. They took the 

cookies. I wanted to hug all those other women, too.

This can still happen anywhere. Not everything is lost. 

Naomi Shihab Nye, "Gate A-4" from Honeybee 

Le Traducteur en Lecteur

Dans un café situé non loin du musée Rodin, à Paris, je parcours laborieusement une petite édition de poche des sonnets de Louise Labé traduits en allemand par Rainer Maria Rilke. Pendant plusieurs années, Rilke a été le secrétaire de Rodin, et par la suite, devenu l'ami du sculpteur, il a écrit sur l'art du vieil homme un admirable essai. Il a habité quelque temps, dans l'immeuble qui devait devenir le musée Rodin, une pièce ensoleillée ornée de moulures de plâtre qui donnait sur un jardin à la française envahi par la végétation, où il songeait avec nostalgie à une chose qu'il pensait ne jamais pouvoir atteindre - une certaine vérité poétique que des générations de lecteurs ont cru, depuis, trouver dans son oeuvre. Cette chambre fût l'un de ses nombreux gîtes transitoires, d'hôtel en hôtel, et de château en château somptueux. "N'oubliez jamais que la solitude est mon lot, écrivait-il de chez Rodin à l'une des ses maîtresses, aussi transitoires que ses logements. J'implore tous ceux qui m'aiment d'aimer ma solitude." De ma table, au café, j'aperçois la fenêtre solitaire qui fut celle de Rilke ; s'il était là aujourd'hui, il pourrait me voir au loin, tout en bas, occupé à lire le livre qu'il devait un jour écrire. Sous le regard vigilant de son fantôme, je répète la fin du sonnet XIII:

       Er küfste mich, es mundete mein Geist 
       auf seine Lippen ; und der Tod war sicher
       noch süfser als das dasein, seliglicher.

       Il m'embrassait, mon âme se transformait 

       Sous ses lèvres ; et la mort était certainement 

       Plus douce que l'existence, plus bénie.

  Je m'arrête longuement sur ce mot seliglicher. Seele c'est l' âme : selig signifie "béni", mais aussi "débordant de joie", "bienheureux". Le comparatif, -icher, offre à ce mot plein d' âme, avant sa fin, quatre doux ricochets sur la langue. Il semble prolonger cette "joie bénie" donnée par le baiser de l'amant ; comme le baiser, il demeure dans la bouche jusqu'à ce que le -er expire sur les lèvres. Tous les autres mots de ces trois vers ont un son monocorde, isolé ; seul seliglicher occupe la voix pendant un temps plus long, refuse de lâcher prise.

Une Histoire de la Lecture, Alberto Manguel     

Whales Weep Not! by D.H. Lawrence

They say the sea is cold, but the sea contains
the hottest blood of all, and the wildest, the most urgent.

All the whales in the wider deeps, hot are they, as 

they urge on and on, and dive beneath the icebergs.
The right whales, the sperm-whales, the hammer-heads, the killers
there they blow, there they blow, hot wild white breath out of the sea!

And they rock, and they rock, through the sensual ageless ages

on the depths of the seven seas, 

and through the salt they reel with drunk delight

and in the tropics tremble they with love

and roll with massive, strong desire, like gods.

Then the great bull lies up against his bride

in the blue deep bed of the sea, 

as mountain pressing on mountain, in the zest of life:

and out in the inward roaring of the inner red ocean of whale-blood

the long tip reaches strong, intense, like the maelstrom-tip, and comes to rest

in the clasp and the soft, wild clutch of a she-whale's fathomless body.

And over the bridge of the whale's strong phallus, linking the wonder of whales

the burning archangels under the sea keep passing, back and forth,

keep passing, archangels of bliss

from him to her, from her to him, great Cherubim

that wait on whales in mid-ocean, suspended in the waves of the sea

great heaven of whales in the waters, old hierarchies.

And enormous mother whales lie dreaming suckling their whale tender-young

and dreaming with strange whale eyes wide open in the waters of 

the beginning and the end.

And bull-whales gather their women and whale-calves in a ring

when danger threatens, on the surface of the ceaseless flood

and range themselves like great fierce Seraphim facing the threat

encircling their huddled monsters of love.

And all this happens in the sea, in the salt

where God is also love, but without words:

and Aphrodite is the wife of whales most happy, happy she!

and Venus among the fishes skips and is a she-dolphin

she is the gay, delighted porpoise sporting with love and the sea

she is the female tunny-fish, round and happy among the males

and dense with happy blood, dark rainbow bliss in the sea.

From The Complete Poems of D.H. Lawrence

A bit of bibliomancy for this spring equinox

Je ne veux pas vous laisser sur un doute, continue-t-elle, sur un manque de confiance. Je voudrais vous reparler de la mer. Mais il reste l'embarras. Les ruisseaux avancent; mais elle, non. Ecoutez, ne vous fâchez pas, je vous le jure, je ne songe pas à vous tromper. Pour fort qu'elle s'agite, elle s'arrête devant un peu de sable. C'est une grande embarrassée. Elle voudrait sûrement avancer, mais le fait est là. 

Plus tard peut-être, un jour elle avancera.

Choix de poèmes, Henri Michaux, Gallimard, p. 38-39

Qui courais, taché de lunules électriques, 
Planche folle, escorté des hippocampes noirs, 
Quand les juillets faisaient crouler à coups de triques
Les cieux ultramarins aux ardents entonnoirs;

Moi qui tremblais, sentant geindre à cinquante lieues

Le rut des Béhémots et les Maelstroms épais,

Fileur éternel des immobilités bleues, 

Je regrette l'Europe aux anciens parapets !

Poésies complètes, Rimbaud, Poche, p. 207

Il est parmi vous qui recherchent les bavards de peur d'être seuls.

Le silence de la solitude révèle à leurs yeux leur moi dans sa nudité et ils voudraient s'enfuir.

Et il en est qui parlent, et sans savoir ou préméditation révèlent en vérité qu'ils ne comprennent pas eux-mêmes.

Et il en est qui ont la vérité en eux mais ne l'expérimente pas en paroles.

Dans le sein de ceux-ci l'esprit demeure dans le rythme du silence.

Le Prophète, Khalil Gibran, Casterman, p. 60-61

L'hommage physique consiste à s'incliner devant les objets du refuge. Les cinq  parties du corps doivent toucher terre: les deux genoux, les paumes des deux mains et le front. Les paumes, pas seulement les poignets, doivent se poser à plat par terre. Pareillement le front. C'est ainsi que l'on fait une demi-prosternation. Pour la prosternation complète, c'est le corps entier qui est allongé au sol, comme un arbre tombé. 

Du bonheur de vivre  et de mourir en paix, Sa Sainteté Le Dalaï Lama, Calmann-Levy, p. 81

- C'est pourtant simple. Pour bien tuer les bêtes, il faut les bien connaître. Pour les connaître, il faut les aimer, et plus on les aime et davantage on les tue. C'est même pire que cela en vérité. C'est exactement dans la mesure où on les aime qu'on éprouve le besoin et la joie de les tuer. Et alors, qu'on ait faim ou non, que cela rapporte ou que cela coûte, avec ou sans licence, en terrain permis ou défendu, peu importe. S'il est beau, noble ou charmant, s'il vous touche au plus profond du coeur par sa puissance ou sa grâce, alors on tue, on tue... Pourquoi ?

- Je ne sais pas, dis-je. Peut-être l'instant où vous allez l'abattre est-il le seul où vous pouvez sentir que la bête est vraiment à vous.

- Peut-être, dit Bullit en haussant les épaules. Une troupe de gazelles passa au milieu de la clairière, sur le fond du Kilimandjaro. Leurs cornes très minces et rejetées loin en arrière, presque à l'horizontale, avaient la courbure d'une aile. 

Bullit les accompagna du regard et dit :

- Aujourd'hui, j'ai l'âme pleine de joie à les voir, simplement à les voir. Mais autrefois, j'aurais choisi la plus grande, la plus légère, avec la plus belle robe, et je ne l'aurais pas manquée.

- C'est votre mariage qui a tout changé ? demandai-je. 

- Non, dit Bullit. C'est arrivé avant que je rencontre Sybil. Et ça ne peut pas s'explique davantage. Un beau jour le coup part et l'animal tombe comme à l'ordinaire. Mais on se rend compte subitement que ça vous laisse indifférent. La joie du sang qui était plus forte que toutes les autres, eh bien, elle n'est plus là. (Bullit promena sa large paume sur la toison rouge qui couvrait son poitrail dénudé.) On continue par habitude jusqu' à un autre jour où l'on ne peut plus continuer. On aime les bêtes pour les voir vivre et non plus pour les faire mourir.  

 Le Lion, Joseph Kessel, folio, p. 72-73

Ancestors by Ada Limón

I've come here from the rocks, the bonelike chert,     obsidian, lava rock. I've come here from the trees-chesnut, bay laurel, toyon, acacia, redwood, cedar

one thousand oaks    that bend with moss and old man's beard.
I was born on a green couch on Carriger Road between    the vineyards and the horse pasture.

I don't remember what I first saw, the brick of light     that unhinged me from the beginning. I don't remember

my brother's face, my mother, my father.
    Later, I remember leaves, through car windows, 
through bedroom windows, through the classroom window, 
the way they shaded and patterned the ground, all that    power from roots. Imagine you must survive

without running? I've come from the lacing patterns of leaves, 
    I do not know where else I belong.

          

The Mad Pomegranate Tree by Odysseus Elytis

In these all-white courtyards where the south wind blows
Whistling through vaulted arcades, tell me, is it the pomegranate tree
That leaps in the light, scattering its fruitful laughter
With windy willfulness and whispering, tell me, is it the mad pomegranate tree
That quivers with foliage newly born at dawn 
Raising high its colours in a shiver of triumph?

On plains where the naked girls awake,
When the harvest clover with their light brown arms
Roaming round the borders of their dreams, tell me,  is  it the mad pomegranate tree
Unsuspecting, that puts the lights in their verdant baskets
That floods their names with the singing of birds, tell me
Is it the mad pomegranate tree that combats the cloudy skies of the world?

On the day that it adorns itself in jealousy with seven kinds of feathers, 

Girding the eternal sun with a thousand blinding prisms

Tell me, is it the mad pomegranate tree

That seizes on the run a horse's mane of a hundred lashes, 

Never sad and never grumbling, tell me, is it the mad pomegranate tree

That cries out the new hop now dawning?

Tell me, is that the pomegranate tree waving in the distance, 

Fluttering a handkerchief of leaves of cool flame, 

A sea near birth with a thousand ships and more, 

With waves that a thousand times and more set out and go

To unscented shores, tell me, is it the pomegranate tree

That creaks the rigging aloft in the lucid air?

High as can be, with the blue bunch of grapes that flares and celebrates

Arrogant, full of danger- tell me, is it the mad pomegranate tree 

That shatters with light the demon's tempest in the middle of the world

That spreads far as can be the saffron ruffle of day

Richly embroider with scattered songs- tell me, is it the pomegranate tree

That hastily unfastens the silk apparel of day?

In petticoats of April first and cicadas of the feast of mid-August

Tell me, that which plays, that which rages, that which can entice

Shaking out of threats the evil black darkness

Spilling in the sun's embrace intoxicating birds

Tell me, that which opens its wings on the breast of things

On the breast of deepest dreams, is that the mad pomegranate tree 

We Have Come to be Danced by Jewel Mathieson

We have come to be danced.

Not the pretty pretty, pick me, pick me dance.

But the claw our way back into the belly.

Of the sacred, sensual animal dance.

The unhinged, unplugged, cat is out of the box dance.

The holding the precious moment in the palms.

Of our hands and feet dance.

We have come to be danced.

Not the jiffy booby, shake your booty for him dance.

But the wring the sadness from our skin dance.

The blow the chip off our shoulder dance.

The slap the apology from our posture dance.

We have come to be danced.

Not the monkey see, monkey do dance.

One two dance like you.

One two three dance like me dance.

But the grave robber, tomb stalker, 

Tearing scabs and scars open dance.

The rub the rhythm raw against our soul dance.

We have come to be danced.

Not the nice, invisible, self-conscious shuffle.

But the matted-hair flying voodoo mama

Shaman shakin' ancient bones dance.

The strip us from our casings, return our wings.

Sharpen our claws and tongues dance.

The shed dead cells and slip into

The luminous skin of love dance.

We have come to be danced.

Not the hold our breath and wallow in the shallow end of the floor dance.

But the meeting of the trinity, the body breath and beat dance.

The shout hallelujah from the top of our thighs dance.

The mother may I? Yes you may take 10 giant leaps dance.

The olly olly oxen free free free dance.

The everyone can come to our heaven dance.

We have come to be danced.

Where the kingdom's collide.

In the cathedral of flesh.

To burn back into the light.

To unravel, to play, to fly, to pray.

To root in skin sanctuary.

We have come to be danced.

We have come.