Phenomenal Woman by Maya Angelou

Pretty women wonder where my secret lies.
I'm not cute or built to suit a fashion model's size
But when I start to tell them,

They think I'm telling lies.
I say,
It's the reach of my arms,
The span of my hips, 
The stride of my step,
The curl of my lips.
I'm a woman 

Phenomenally.
Phenomenal woman,
That's me.

I walk into a room

Just as cool as you please,

And to a man,

The fellows stand or

Fall down on their knees.

Then they swarm around me,

A hive of honey bees.

I say,

It's the fire in my eyes,

And the flash of my teeth,

The swing in my waist,

And the joy in my feet.

I'm a woman

Phenomenally.

Phenomenal woman, 

That's me.

Men themselves have wondered

What they see in me.

They try so much

But they can't touch

My inner mystery.

When I try to show them

They say they still can't see.

I say,

It's in the arch of my back,

The sun in my smile,

The ride of my breasts,

The grace of my style.

I'm a woman

Phenomenally.

Phenomenal woman,

That's me.

Now you understand

Just why my head's not bowed.

I don't shout or jump about

Or have to talk real loud.

When you see me passing

It ought to make you proud.

I say,

It's in the click of my heels,

The bend of my hair, 

The palm of my hand,

The need for my care. 

'Cause I'm a woman 

Phenomenally.

Phenomenal woman,

That's me.

Enfance de Nathalie Sarraute

 Adèle m'emmenait parfois à l'église de Montrouge où je faisais les mêmes gestes qu'elle... des gestes qui ne me semblaient pas être bien différents de ceux qu'exige la simple politesse... la main plongée rapidement dans le bénitier, l'automatique signe de croix, la brève esquisse de génuflexion en passant devant l'autel... elle aurait été très choquée si je ne l'avais pas fait, comme elle l'aurait été si je n'avais pas dit "Au revoir Madame" en sortant d'une boutique... ou si je ne m'étais pas effacée dans une porte... Il m'était impossible d'imaginer... malgré tous les actes de piété accomplis rigouresement et très fréquemment par Adèle, elle allait souvent à l'office de six heures du matin, ne manquait jamais la messe un dimanche... je ne pouvais pas lui attribuer la moindre parcelle d'une vie spirituelle, un sentiment quelconque de l'existence possible de quelque chose qui n'était pas sur terre, par terre, au ras de terre où elle vivait. 

- Mais toi-même, quand tu priais...

- C'était plutôt de la superstition... je récitais "Notre Père qui êtes aux Cieux" ou "Saint Marie, mère de Dieu"... comme je touchais du bois pour détourner le mauvais sort, ou avec le vague espoir qu'ainsi je recevrais ce que je désirais...

    Avec grand-mère à l'église russe de la rue Daru, je me prosternais front contre terre auprès d'elle, je faisais le signe de croix, cette fois pas comme avec Adèle, de gauche à droite avec ma main ouverte, mais de droite à gauche avec mon pouce appuyé contre deux doigts.

    Je ne sais si grand-mère était vraiment croyante, je crois qu'elle allait à l'église les jours de fête pour prendre part à des rites qu'elle aimait, pour retrouver sa Russie, s'y replonger, et moi je m'y replongeais avec elle... je retrouvais la chaleur, la lumière d'innombrables cierges, les icônes dans leur châsse comme une dentelle d'argent ou d'or éclairées par les flammes des petites veilleuses de couleur, les chants... une ferveur répandue sur tout et en moi comme une exaltation très douce et calme que j'avais déjà ressentie... était-ce à Pétersbourg ou encore avant, à Ivanovo...

- C'est étrange qu'à cet âge-là jamais ne te venait l'idée que de ces religions n'étaient pas celles de tes ancêtres... que jamais personne ne t'en avait parlé...

- Ma mère ne voulait pas le savoir... je crois qu'elle n'y pensait jamais. Quant à mon père, il considérait toutes les pratiques religieuses comme des survivances... des vieilles croyances dépassées... il était "libre penseur" et pour lui comme pour tous ses amis le fait même de mentionner que quelqu'un est juif ou ne l'est pas, ou qu'il est slave, était le signe de la plus noire réaction, une véritable indécence...

    Je n'ai jamais entendu dire d'un ami qui venait à la maison qu'il était autre chose que russe ou bien français. Et à l'école même cette notion de Russe ne semblait pas exister, tous les enfants d'où qu'ils fussent venus étaient considérés comme de bons petite Français. Je ne me souviens pas qu'on m'ait posé aucune question, visiblement les idées de différence de race ou de religion n'entraient dans l'esprit de personne.

    Mon père me laissait aller dans toutes les églises où l'on m'emmenait... peut-être se disait-il que ces belles cérémonies ne pouvaient que laisser à un enfant de beaux souvenirs, et il ne cherchait pas plus à me détourner de Dieu, du Christ, des saints, de la Sainte Vierge, qu'il ne m'avait empêchée d'adresser des prières au Père Noël.

    Mais plus tard, chaque fois qu'était soulevée cette question, j'ai toujours vu mon père déclarer aussitôt, crier sur les toits qu'il était juif. Il pensait que c'était vil, que c'était stupide d'en être honteux et il disait : Combien d'horreurs, d'ignominies, combien de mensonges et de bassesses a-t-il fallu pour arriver à ce résultat, que des gens ont honte devant eux-mêmes de leurs ancêtres et se sentent valorisés à leurs propres yeux, s'ils arrivent à s'en attribuer d'autres, n'importe lesquels, pourvu que ce ne soient pas ceux-là... Tu ne trouves pas, me disait-il parfois, beaucoup plus tard, que tout de même, quand on y pense... - Oui. je le trouvais... 

Sarraute, Nathalie. Enfance, Gallimard, 1983

Folio classiques, édition 2004, p.208-210 

Abre la Puerta by Clarissa Pinkola Estes

Her name is Hope and she’s 12 years old,
going on 20 to life. She is god at 5 feet tall.
Abre la Puerta, open the door
and let her in, give her food.

Old Florence lives in the parking garage
at the university with her bags and packs
on the floor all around and she washes
her 84 year old body in the sink at the library
with a piece of flannel from her deceased husband’s pajamas.
Abre la Puerta, she’s god.
Florence is God, there’s a God named Florencia.

Remember that old abuelita, your grandest grandmother?
How she staggered toward you on legs so thin?
You were just a baby then and she smiled all over your infant self
and when you rose young and steaming from the void
that was God in her abuelita form, crying with joy just to see you,
“Que, que, que babybita” she’d say to you.
“Oh look at you, you babybaby you…”

“Look,” says God, “she talks.” God talks baby talk.
She opened a door in her belly for you.
Your grandmother is God. God is a grandmother

And you remember that red room where you grew? That was God.
And remember the warm hands that received you? That was God.
And you remember your father’s hands holding your face,
as though it were some kind of jewel that might break?
In that moment, he was God.

Your mate who snores, well… God snores, you see.
Your mate is God, who can never find his socks.
And your lover who burns for things you cannot give,
that is God also.

Your mate is God.
God is a housewife in mudface and hair curlers
at the door waving goodbye in a housecoat.
God wears a housecoat.

And, oh, the world that is young and has loved so deeply
and been betrayed, whose skin hangs like rags
and whose arms have no muscle and whose eyes have lost luster;
open the door of your heartaches and step through the door of your betrayal.
Pass through the hole that is left in your heart.

Pass through because it is a door.
Abre la Puerta, open the door.

Do you remember that your legs are el anillo, the ring that circles the lover?
Your legs make a door, pass through the door,
Abre la Puerta pass the bulb through.
Open the door, the most sacred of doors,
the trail through your belly and the road up your spine.

 

Remember, fire is a door.
and song is a door. A scar is a door.
Abre la Puerta, open the door.

The forest on fire is a door
and the ocean ruined is a door.
Anything that needs us
or calls us to God is a door.
Abre la Puerta, open the door.

 

Anything that hurts us,

anything that needs us opens the door.

Abre la Puerta, open the door.

All of these years of seeming indestructibility,
the grandfather of your world dies
and his heart explodes
and yours breaks into a thousand pieces.
These are doors. Open the doors.
Abre la Puerta. Pass through these doors.

The world is a tribe of one-breasted women.
Walk through the door of the scars on their chest.
Abre la Puerta, open the door.

Over the edge of the world you go,
into the abyss. You march in time.
And put the best medicine in the worst of the wounds.
Abre la Puerta, open the door.

The lake in which you almost drowned, that is a door.
The slap in the face that made you kiss the floor, that is a door.
The betrayal that sent you straight to hell, that is a door.
Abre la Puerta, open the door.

Same old story, all strong souls first go to hell
before they do the healing of the world they came here for.
If we are lucky we return to help those still trapped below.
Abre la Puerta, open the door.

Hell is a door caused by pain.

 

Opening a flower, rain opening the Earth

the kisses of humans opening the heart of the world

these are doors.

Abre la Puerta, open the door.

 

The scar drawn by razors, that is a door. 

The scars that are doors are opened, are opened.

Abre la Puerta, open the door.

 

The scars drawn by chainsaws across forests, those are doors. 

The poem of new life that comes every dawn,

the soaring of sun, that is a door, the grave is a door. 

The door to hell is a door.

Abre la Puerta, open the door.

Your grandmother, your grandfather,
your mother, your father have died leaving a hole in your life.
Step through that hole. It is an opening.
That hole is a threshold. That hole is a door.
Abre la Puerta, open the door.
Abre la Puerta, open the door.
Abre la Puerta, open the door.
 

From La Pasionaria, Collected Works, Poetry of Clarissa Pinkola Estes, forthcoming from Alfred A. Knopf. 

The Journey by Mary Oliver

One day you finally knew
what you had to do, and began,
though the voices around you
kept shouting
their bad advice-
though the whole house
began to tremble
and you felt the old tug
at your ankles.
"Mend my life!"
each voice cried.
But you didn't stop.
You knew what you had to do,
though the wind pried
with its stiff fingers
at the very foundations-
though their melancholy
was terrible.

It was already late

enough, and a wild night,

and road full of fallen

branches and stones.

But little by little,

as you left their voices behind,

the stars began to burn

through the sheets of clouds,

and there was a new voice, 

which you slowly

recognized as your own,

that kept you company

as you strode deeper and deeper 

into the world,

determined to do

the only thing you could do-

determined to save

the only life you could save.

The Invocation to Kali

5.

It is time for the invocation:

Kali, be with us.

Violence, destruction, receive our homage.

Help us to bring darkness into the light,

To lift out the pain, the anger, 

Where it can be seen for what it is -

The balance - wheel for our vulnerable, aching heart.

Put the wild hunger where it belongs, 

Within the act of creation, 

Crude power that forges a balance

Between hate and love.

Help us to be the always hopeful

Gardeners of the spirit

Who know that without darkness

Nothing comes to birth

As without light

Nothing flowers.

Bear the roots in mind, 

Youn the dark one, Kali

Awesome power

May Sarton

Gisèle Halimi pour les femmes de demain

 Qui pourrait affirmer que nos sociétés sont désormais égalitaires? Que la question est réglée, que les femmes jouissent d'un statut équivalent à celui des hommes, qu'elles ne sont pas sous-sujets, sous-citoyennes, sous-représentées dans les instances décisionnelles ? Avez-vous vu les photos de la table des négociations sur les retraites de Matignon ? Ou celles des discussions de paix sur la Syrie, l'Irak, l'Afghanistan ? Des hommes, des hommes, des hommes. En 2020. C'est consternant. Notre numéro de Sécurité sociale commence par le chiffre 2. Celui des hommes par le chiffre 1. Ce n'est évidemment pas un hasard/ Nous restons régulés au second rang, inessentielles derrère les essentiels. 

Petite, je m'emportais en criant : "C'est pas juste !", indignée par les différences de statut et de privilèges entre garçons et filles, y compris au sein de ma famille. Eh bien, "c'est toujours pas juste", quatre-vingts ans plus tard. Cela reste une malédiction de naître fille dans la plupart des pays du monde, à tout le moins un manque de chance, et ce constat m'est douloureux. Comment se fait-il qu'il ne conduise pas à l'insurrection ? Comment se fait-il que cette injustice majeure qui touche un être sur deux sur la planète ne soulève pas une vague de fond de protestation ? Un peu partout dans le monde, les peuples opprimés finissent par se révolter contre les oppressurs ; et les esclaves par se libérer. Alors ? Pourquoi la cause des femmes ne mobilise-t-elle pas davantage ? Qu'attendent les femmes pour se lever et pour crier "Assez !" ?

 Trop d'entre elles consentent à leur oppression. Cela paraît insensé, mais religion et culture se liguent depuis des siècles pour fonder ce consentement mû en complicité. Victimes d'enfermement, elles se laissent leurrer par les fleurs de leur maître, ses hymnes à la fée du logis, ses éloges à la déesse de leur coeur. Savez-vous ce que Freud lui-même écrivait à Martha, sa fiancée ? " Le destin de la femme doit rester ce qu'il est : dans la jeunesse, celui d'une délicieurse et adorable chose, dans l'âge mûr, celui d'une épouse aimée," En bien voyons ! Balzac était plus cynique : "La femme est une esclave qu'il faut savoir mettre sur un trône." On ne asurait mieux exprimer le piège tendu aux femmes. Le trône est une prison, elles le découvrent très vite mais s'y résignent, cherchant désespérément à y trouver quelque avantage pour éviter la blessure, sauver l'honneur, sauver leur peau, quitte à entretenir et reproduire le système. Complices, donc. Et c'est terrible. Le sort des femmes n'échappe pas à la règle qui perpétue les grandes oppressions de l'Histoire : sans le consentement de l'opprimé - individu, peuple, ou moitié de l'humanité -, ces oppressions ne pourraient durer.

Il faut donc casser ce système. Déciller les yeux. Obliger à chacun de regarder le monde tel qu'il est et non tel qu'il nous est raconté dans un narratif fallacieux, destiné à faire croire à une harmonie complémentaire entre les sexes. Ca suffit, la fiction ! Suffit, toute cette propagande véhiculée par les mythes, les rites, les grands classiques du cinéma et de la littérature, et jusqu'à peu l'enseignement. C'est elle qui à fait croire que le génie ne pouvait être que masculin puisque l'Histoire n'avait retenu que des noms d'hommes parmi les scientifiques et les artistes ayant marqué le temps. Une honte quand on sait combien de travaux de femmes (en musique, peinture, littérature) ont été gommés ou pillés par leurs maris, frères, compagnons. Songez à Clara Schumann, Alma Mahler, ou à cette pauvre Fanny Mendelssohn, pourtant si douée , à qui le père a ordonné : "Renonce à des triomphes qui ne conviennent pas à ton sexe et cède la place à ton frère." Et Colette, pillée par Willy ? Et Camille Claudel  jalousée par Rodin ? Et les soeurs Morisot, Berthe et Edma, admirées par Manet qui a tout de même osé écrire : "Les demoiselles Morisot sont charmantes, c'est fâcheux qu'elles ne soient pas des hommes." Quelle misère !

 Alors, oui, j'ai envie de dire plusieurs choses aux jeunes femmes qui préparent le monde de demain.

 D'abord, soyez indépendantes économiquement. C'est une règle de base. La clé de votre libération, le moyen de sortir de la vassalité naturelle où la société a longtemps enfermé les femmes. Comment devenir au être de projets si l'on demeure assujettie au pouvoir d'un "protecteur" ? Comment vivre la vérité d'une relation amoureuse si l'on est entretenue et contrainte, en cas d'insatisfaction sexuelle, de feindre le plaisir puisque le seigneur et maître est exclu ? Comment être libre d'exister, de choisir, de fuir en case de violence, si l'on est dépourvue de moyens, de métier, de relations sociales et de l'estime de soi que procure l'indépendance économique ? Ce conseil peut paraître superflu aux jeunes filles qui préparent leur bac et entendent travailler. Je leur parle d'expérience, et en tant qu'avocate des femmes depuis plus de soixante-dix ans. Sachez qu'à la première crise économique, c'est le travail des femmes qui est toujours remis en cause. Ce sont elles, les premières victimes  du chômage. Elles, les plus mal payées et le plus gros contingent (deux tiers) des smicards. Elles, à qui l'on propose en priorité le temps partiel, abusivement appelé "temps choisi" alors qu'il est un choix que pour une infime minorité d'elles. Alors ayez de l'ambition, développez de grands rêves mais ne perdez jamais de vue l'exigence primordiale de l'indépendance.

 Ensuite, soyez égoïstes ! Je choisis ce mot à dessein. Il vous surprend ? Tant pis. Les femmes ont trop souvent le sentiment que leur bien-être doit passer après celui des autres, les parents, les enfants, les compagnons, le cercle professionnel et familial. Elles craignent de s'imposer, d'exiger, de révéler leurs envies ou ambitions, de se mettre clairement en avant. Ce n'est pas qu'elles soint naturellement modestes. C'est juste que l'Histoire leur a dicté cette attitude de réserve, voire de retrait : une femme ne doit pas faire de bruit, ne pas déranger, ne pas se faire remarquer, ne pas avoir l'esprit de compétition, ne pas chercher la gloire. Ca c'est réservé aux hommes. Mais rebellez-vous ! Pensez enfin à vous. A ce qui vous plaît. A ce qui vous permettra de vous épanouir, d'être totalement vous-mêmes et d'exister pleinement. Envoyez balader les conventions, les traditions et le qu'en dira-t-on. Fichez-vous des railleries et autres jalousies. Devenez prioritaires. 

 A cela, j'ajoute : refusez l'injonction millénaire de faire à tout prix des enfants. Elle est insupportable et réduit les femmes à un ventre. Dépossédées de tout pouvoir, elles n'ont longuement eu droit qu'à ce destin : perpétuer l'humanité. Et malheur aux femmes stériles (qu'on ne se privait pas de répudier) ou au choix de la "nullipare" : il était incompréhensible, sinon répréhensible. La "mère" était souveraine. La littérature, les conventions sociales, la publicité, les lois en ont créé un stéréotype, que l'on met sur un piédestal, auréolé de son abnégation et de son oubli d'elle-même. On méprise la femme, mais on vénère la mère, dont l'enfant devient l'ornement. Je me souviens combien, lycéenne, j'avais été frappée par l'évocation de la mère des Gracques montrant fièrement ses fils : "Mes bijoux, les voici." Leur éclat devait rejaillir sur elle qui leur avait consacré son temps, ses soins, toute son énergie, allant jusqu'àu sacrifice de sa vie personnelle. Mère exemplaire par excellence.

 J'ai moi-même enfanté. Par trois fois. Ce n'était pas par conformisme ni besoin de substitut. Mais par curiosité. Une curiosité insatiable, trait fondamental de mon caractère. Une curiosité féministe : je voulais savoir ce que grossesse et accouchement provoqueraient dans mon corps et dans ma vie de femme. Aurais-je encore envie de lire des nuits entières ? De faire l'amour ? D'écouter de la musique ? Pourrais-je travailler, plaider, interférer avec les autres ? Porter et mettre au monde un enfant me semblaient l'ultime expérience de mon destin biologique. Il fallait que je le vive plutôt que de le lire pour le théoriser. Et puis je l'avoue, je désirais une fille. Chaque fois. De toute mon âme. C'eût été si intéressant ! Quel défi pour une féministe ! Elever une fille dans un monde régi et pensé par les hommes. L'éveiller à ses dons, lui révéler sa force et lui donner confiance. Incarner la femme libre qu'elle aurait été plus tard. Lui offrir en somme tout de dont Fritna m'avait privée. Fritna que j'adorais et qui ne m'aimait guère. Fritna qui roucoulait : "Mon fils, mon fils !" mais me refusait toute étreinte et le moindre baiser. Fritna, ma mère, dont j'ai tant quêté le regard et que j'implorais encore, à 60 passés : "Pourquoi maman ? Pourquoi tu ne m'as jamais aimée ?"

 Eh bien j'affirme que la maternité ne doit pas être l'unique horizon. Et que l'instinct maternel est un immense bobard à jeter aux poubelles de l'Histoire. Je n'y ai jamais cru. La vie n'a fait que confirmer mes intuitions. Alors j'insiste : soyez libres ! La maternité n'est ni un devoir ni l'unique moyen d'accomplissement d'une femme. Elle mérite réflexion, considération, sans aucune autocensure : pourquoi faire un enfant ? SAuver le monde ? Se reproduire ? Laisser une trace ? Ce doit être une décision prise en liberté, et en responsabilité, hors pressions bibliques ou conditionnement social. Un engagement réfléchi et lucide. 

Gisèle Halimi avec Annick Cojean, "Une farouche liberté", 2020

Démarche d'Andrée Chedid

Nul n'a vécu le fond d'une rose
L'espace d'un océan
Ou le lieu  de son corps
Nul n'entrevoit l'écart entre la pulpe et l'écorce
Ne démêle l'écheveau de l'ombre et de la fleur

Les nuits martèlent nos clairières

Le jour abreuve nos ravins

Nul chemin n'est plus inverse que le nôtre

Mais nul plus souverain.

Andrée Chedid "Textes pour un poème", 1983.

Emily Dickinson

Civilization - spurns - the Leopard!
Was the Leopard - bold?
Deserts - never rebuked her Satin -
Ethiop - her Gold -
Tawny - her Customs -
She was Conscious -
Spotted - her Dun Gown -
This was the Leopard's nature - Signor -
Need - a keeper - frown?

Pity - the Pard - that left her Asia -
Memories - of Palm -
Cannot be stifled - with Narcotic -
Not suppressed - with Balm -

A Choice of Emily Dickinson's Verse, Ted Hughes, 1968

Starlings in Winter by Mary Oliver

Chunky and noisy
but with stars in their black feathers,
they spring from the telephone wire 
and instantly

they are acrobats
in the freezing wind.
And now, in the theater of air,
they swing over buildings,

dipping and rising;
they float like one stippled star 
that opens,
becomes for a moment fragmented,

then close again;
and you watch
and you try
but you simply can't imagine 

how they do it 
with no articulated instruction, no pause,
only the silent confirmation,
that they are this notable thing,

this wheel of many parts, that can rise and spin
over and over again,
full of gorgeous life.

Ah, world, what lessons you prepare for us,
even in the leafless winter, 
even in the ashy city.
I am thinking now
of grief, and of getting past it;

I feel my boots
trying to leave the ground,
I feel my heart 
pumping hard. I want 

to think again of dangerous and noble things. 
I want to be light and frolicsome.
I want to be improbable beautiful and afraid of nothing,
as though I had wings. 

A Strange Type of Beauty

Let's play a game.
Let's peel back the skin of the city
and rearrange its insides till
we have created a strange kind of beauty
we don't recognise. Let's move this city's landmarks
like chess pieces; take the London Eye and
roll it to the adges of the city,
drag the Tate into zone five,
have the Royal Opera House playing
in outskirt basement halls,
grab some chicken and chips via the London Coliseum.

Classrooms become their own theatres
so that young people can unfurl their
aches into creative roars. For the shy ones
the pen becomes a microphone
to their power and those words travel further
than the lulls of their stomachs. Instead
those notebooks soliloquies become a future
bouquet of verses blossoming into the mouths of thespians.

Art galleries are not echo chambers
of prestige. Instead their doors have become
a fleshy open smile, their tongues speaking in
a language of visual miscellany, Graffiti masterpieces
are hanging with Cézanne and Monet. There are
Dali moustaches on corridors twitching and beckoning
young people to find new works of art to get lost in.
Workshops are being run by Barka,
wide floors and windows for children to paint on

Young people are composing digital sonotas
in their rooms and we've taken their roofs off.
We've unplugged their headphones so that
those tsks tsks in their ears have now become a siren of noise
the sky has broken into an orchestra of patois symphonies
there's grime-fused electro sprinkled with classical undertones,
rap lyrics chasing bhangra, bouncing off of buildings,
the sky a new constellation of sounds
pulsating like shooting stars across the city.

Let's play this game,
let's play it everywhere.
Till we do not know where the
highs and lows of this city
begin and end,
till the backbone of London is a
helix of hybrid noises, words, neon colours and shapes
for young people to skip and dance across.
So that wherever they go
their footprints will leave traces
of the city they played in.
So that wherever they go
they are left reeking
with this strange kind of beauty

and they will not live less
they will not live less
they will not live less.

By Selina Nwulu
Young Poet Laureate for London 2015/2016

A Strange Kind of Beauty was commissioned by cultural education charity A New Direction, as a response to the challenges young Londoners face in contributing to the creative life in the city.
Watch an animation of the poem at www.anewdirection.org.uk/a-strange-kind-of-beauty

RSA Journal Issue I 2016

Short Talk on Hedonism

Beauty makes me hopeless. I don't care why anymore I just want to get away.
When I look at Paris I long to wrap my legs around it.
When I watch you dancing there is a heartless immensity like a sailor in a dead calm sea.
Desires as round as peaches bloom in me all night, I no longer gather what falls.

Anne Carson

The Roads Taken. Gwendolyn Brooks is with me every day by Haki Madhubuti

It was a Saturday morning in the summer of 1967 when i --other and several poets from the Organization of Black American Culture (OBAC) Writers' Workshop ventured into Chicago's Woodlawn neighborhood to encounter and embrace the space of Gwendolyn Brooks. Brooks, responding to a request from the great entertainer, songwriter, and producer, Oscar Brown Jr., weekly poetry workshop Taught with members of the Black Stone Rangers (a neighborhood youth group, also Referred to as a gang). About twelve young girls and boys, ages ranging from about sixteen to twenty-one years old, sat quietly as Brooks, using books and blackboard overworked year (Those remember?), Em transported into a universe of unknown words and worlds. I Had first read Gwendolyn Brooks's Earlier work about eight years, at the impressionable age of seventeen. On the mean streets of Detroit and Chicago Where I Grew up, reading and writing poetry Was not a priority, and my introduction to this marvelous poet About About About About About About did not Occur in advanced year high. Gold school race by studying the books We had in school I found her work in an anthology That I purchased this this this this this this from bookstore HAS used for the great price of forty cents: The Poetry of the Negro 1746-1949 . edited by the master poets, Langston Hughes and Arna Bontemps The Bontemps anthology Hughes-opened me up to the wonderful world of Black poetry in the Diaspora. Of the seven Brooks poems published there, "building kitchenette" and "of De Witt Williams on His Way to Lincoln Cemetery" Were my favorites. of DeWitt Williams "and today can recall the first two stanzas I Memorized" 

He Was born in Alabama. He Was bred in Illinois. He Was Nothing goal Plain black boy. Swing low sweet swing low sweet chariot. Nothing but a plain black boy.

When I met Brooks That day in 1967, She Had Recently turned fifty-old enough to be the hardest by respecté of Black Youth and young enough to return Their respect. I Was twenty-five, HAD published one book of poetry, Black Think (1966), with a second book, Black Pride , coming early the next year from Broadside Press of Detroit. I Was not sure about what I Was searching for, purpose When I found her That sun-filled morning on Chicago's South Side in a community HAD others neglected and forgotten, I found an answer. The poetry workshop Eventually Moved to her South Evans Avenue home Where It continued to meet weekly. Her criticism of my poetry as well as others Was firm, non-patronizing, always Encouraging us not to reinvent a poem goal to Improve upon it. I remember how she wanted us to be conscious of language and form. I remember her telling us as excessive use of profanity That Was lazy writing. I do not know if I toned down After That, more goal I Was Aware of When and how I used Those expletives. As the cam workshop to year end, the two of us continued to meet weekly. She Would take me with her ​​on her readings and Encouraged me to read my poetry there. Our familyhood Lasted for over thirty-three years, and in fact she is still with me every day. Her smile, her voice, her example, and her words continue to encourage, nurture, and keep me grounded and Committed to the work-poetry, editing, teaching, and publishing-that she Encouraged me to do. Finally, her greatest lesson to us all is that serving one's community as an artist means much more than just creating art.   

Learning about Hoda Shaarawi, the Egyptian feminist and nationalist leader

At the time, women in Egypt were confined to the house or harem. When in public, women were expected to show modesty by wearing the hijab over their hair and faces. Sha`arawi resented such restrictions on women's dress and movements, and started organizing lectures for women on topics of interest to them. This brought many women out of their homes and into public places for the first time. Sha`arawi even convinced them to help her establish a women's welfare society to raise money for the poor women of Egypt. In 1910, Sha`arawi opened a school for girls where she focused on teaching academic subjects rather than practical skills such as midwifery.
After World War I, many women took part in political actions against the British rule. In 1919, Sha`arawi helped organize the largest women's anti-British demonstration. In defiance of British orders to disperse, the women remained still for three hours in the hot sun.
Sha`arawi made a decision to stop wearing her veil in public after her husband's death in 1922. In 1923, Sha`arawi founded and became the first president of the Egyptian Feminist Union, after returning from the International Woman Suffrage Alliance Congress in Rome she removed her face veil in public for the first time, a signal event in the history of Egyptian feminism. Women who came to greet her were shocked at first then broke into applause and some of them removed their veils.
Even as a young woman, she showed her independence by entering a department store in Alexandria to buy her own clothes instead of having them brought to her home. She helped to organize Mubarrat Muhammad Ali, a women's social service organization, in 1909 and the Union of Educated Egyptian Women in 1914, the year in which she traveled to Europe for the first time. She helped lead the first women's street demonstration during the Egyptian Revolution of 1919, and was elected president of the Wafdist Women's Central Committee.
She led Egyptian women pickets at the opening of Parliament in January 1924 and submitted a list of nationalist and feminist demands, which were ignored by the Wafdist government, whereupon she resigned from the Wafdist Women's Central Committee. She continued to lead the Egyptian Feminist Union until her death, publishing the feminist magazine l'Egyptienne (and el-Masreyya), and representing Egypt at women's congresses in Graz, Paris, Amsterdam, Berlin, Marseilles, Istanbul, Brussels, Budapest, Copenhagen, Interlaken, and Geneva. She advocated peace and disarmament. Even if only some of her demands were met during her lifetime, she laid the groundwork for later gains by Egyptian women and remains the symbolic standard-bearer for their liberation movement.
Sha`arawi was involved in philanthropic projects throughout her life. In 1908, she created the first philanthropic society run by Egyptian women, offering social services for poor women and children. She argued that women-run social service projects were important for two reasons. First, by engaging in such projects, women would widen their horizons, acquire practical knowledge and direct their focus outward. Second, such projects would challenge the view that all women are creatures of pleasure and beings in need of protection. To Sha`arawi, problems of the poor were to be resolved through charitable activities of the rich, particularly through donations to education programs. Holding a somewhat romanticized view of poor women's lives, she viewed them as passive recipients of social services, not to be consulted about priorities or goals. The rich, in turn, were the "guardians and protectors of the nation."
Text found on Wikipedia

Cécile Tarel sculptures

Née en 1946 dans la Sarthe. Commence à sculpter l'argile dès l'âge de 14 ans. Elève du sculpteur Pikko Nikolitch et élève au Conservatoire d'Art Plastique de Fresnes. Participe depuis 1979 à de nombreuses expositions personnelles et collectives : Salon d'Automne, Artistes Français, Indépendants... Obtient de nombreux prix et récompenses.

"Les femmes de TAREL sont une véritable poésie, un hymne à une féminité intemporelle et généreuse. Hiératiques mais douces, aux formes pleines et apaisantes, ces figures tout à la fois classiques et primitives, sensuelles et réservées font songer aux Korès archaïques, à Picasso (gravures de 1930, l'artiste et son modèle), par le traitement des masses. Bref, une très belle oeuvre, heureuse synthèse d'antiquité et de modernité." Florence Bellet-Ferte

Elisabeth Frink and horses

English sculptor and printmaker. She studied at the Guildford School of Art (1946–9) and with Bernard Meadows at the Chelsea School of Art (1949–53). She was linked with the post-war school of British sculptors, including Reg Butler, Bernard Meadows and Eduardo Paolozzi, though her work is distinguished by her commitment to naturalistic forms and themes. Frink's range of subjects included men, birds, dogs, horses and religious motifs. Bird (1952; London, Tate), with its alert, menacing stance, characterizes her early work. She concentrated on bronze outdoor sculpture with a scarred surface created by repeatedly coating an armature with wet plaster; each coating is distressed and broken, eliminating detail and generalising form. In the 1960s Frink's continuing fascination with flight was evident in a series of falling figures and winged men. While living in France from 1967 to 1970, she began a series of threatening, monumental, goggled male heads. On returning to England, she focused on the male nude, barrel-chested, with mask-like features, attenuated limbs and a pitted surface, for example Running Man (1976; Pittsburgh, PA, Carnegie Mus. A.). Frink's sculpture, and her lithographs and etchings created as book illustrations, drew on archetypes expressing masculine strength, struggle and aggression.

Louise Bourgeois on clothes

"We must talk about the passivity and activity of the coming and going of clothes in one's life. When I come upon a piece of clothing I wonder, who was I trying to seduce by wearing that? Or you open your closet and you are confronted with so many different roles, smells, social situations. For me clothes are always someone else's ... I have never bought or made my own clothes ... Clothes are gifts, a choice, a test of the presence of a man to a woman."

 

Pink Days and Blue Days, 1997

Poème de Lorette Nobécourt

Apparue,
Loin
et blanche
Comme les reins d'un renne
Propulsée par les collines
De toutes les Russies intérieures
Que nous portons dans les flancs
D'où es-tu venue,     H. ?
De quelle lignée ?
De quel foie de Dieu
Infiniment dévoré par l'aigle du temps ?

Je te salue,
Femme aux yeux de basilic
Dont les silences ourlés
A l'éternité
Chantaient
Chantent encore
Où irons-nous?
   Désormais
Que nos Russies et nos steppes
Ont été assiégées d'industrie

Je connais - j'entends,   H. ?
Dans ta muique
Une taïga
Celle de ma poitrine
Où chevauchent
Des tribus de cosaques
Insoumis
Brûlant de sauvagerie mystique
D'espérance
     bègue

Voluptueux, leurs cris
Vers un dieu
Auquel ils ne croient plus
Et pourtant
Continuent de laper le ciel
A langue nue
Mais leurs chants
Tombent sur leurs genoux
Comme des foetus morts

Où les cathédrales d'antan ?
Les processions d'encens ?
Où la ferveur des icônes ?
Où les croix heureuses sur les poitrines confiantes ?

Aujourd'hui, comme hier
Nulle part
Ailleurs    qu'en nous-mêmes

Le vent parfois chante comme toi,
Née le même jour que ce jour
Où le cerf s'en va battre la terre sous la lune
Et moi

Quelques siècles d'âmes
Entre nous
Et comme rien
Tenant chacune le fil
Du même écarlate

Ce ne sont pas des chants
Qui montent vers le ciel
Mais des morceaux de ciel
Qui appellent dans les champs
Des voyelles
Que le vent articule
Dans l'air et le silence frais

D'où les entendais tu ?
Les chants    D'où ?
De quel corps métaphysique
De quelle organique espérance ?

Le souffle roule
Verbe entre les cuisses de l'âme

Quel corps, dis-tu ?
Vertical

Dans ma bouche
Des nuées de ciel

Ce qui écrit en moi
Au-delà
Par les siècles
Ecrira

Car c'est toujours
A la source unique
Du verbe
Que les livres s'abreuvent

L'hiver mat et franc
Me promet

Depuis trois jours
Sans discontinuer
Le vent nous bat

Et les oiseaux même
Semblent
Des pierres jetées dans le ciel
Par un enfant fou

Camille de Peter Lindbergh

Pour écouter une belle chanson de Camille a cappella:  L'étourderie

Peacock by Jackie Dewe Mathews

Etel Adnan