My Grandfather and Home by Mosab Abu Toha

                                     i 

my grandfather used to count the days for return with his fingers
he then used stones to count
not enough
he used the clouds birds people

absence turned out to be too long

thirty-six years until he died

for us now it is over seventy years 

my grandpa lost his memory

he forgot the numbers the people 

he forgot home 

                                            ii

i wish i were with you grandpa

i would have taught myself to write you

poems volumes of them and paint our home for you 

i would have sewn you from soil

a garment decorated with plants 

and trees you had grown

i would have made you 

perfume from the oranges 

and soap from the skys tears of joy 

couldnt think of something purer 

                                            iii

i go to the cemetery every day 

i look for your grave but in vain

are they sure they buried you 

or did you turn into a tree 

or perhaps you flew off with a bird to the nowhere

                                            iv

i place your photo in an earthenware pot

i water it every monday and thursday at sunset

i was told you used to fast those days

on ramadan i water it every day

for thirty days 

or less or more 

                                            v

how big do you want our home to be 

i can continue to write poems until you are satisfied 

if you wish i can annex a neighboring planet or two 

                                            vi

for this home i shall not draw boundaries 

no punctuation marks 

Poem from Things You May Find Hidden In My Ear : poems from Gaza by Mosab Abu Toha 

Autobiography in Five Short Chapters

                 I

I walk down the street.
There is a deep hole in the sidewalk.
I fall in.
I am lost... I am helpless
It isn't my fault.
It takes forever to find a way out.

                II

I walk down the same street.

There is a deep hole in the sidewalk.

I pretend I don't see it.

I fall in again.

I can't believe I am in this same place.

But it isn't my fault.

It still takes a long time to get out.

                III

I walk down the same street.

There is a deep hole in the sidewalk.

I see it is there.

I still fall in... it's a habit... but,

my eyes are open.

I know where I am. 

It is my fault 

I get out immediately.

                IV

I walk down the same street.

There is a deep hole in the sidewalk.

I walk around it.

                V

I walk down another street.

How to Cut a Pomegranate

'Never', said my father,
'Never cut a pomegranate
through the heart. It will weep blood.
Treat it delicately, with respect.

Just slit the upper skin across four quarters.

This is magic fruit,

so when you split it open, be prepared

for the jewels of the world to tumble out, 

more precious than garnets, 

more lustrous than rubies, 

lit as if from the inside.

Each jewel contains a living seed.

Separate one crystal.

Hold it up to catch the light.

Inside is a whole universe.

No common jewel can give you this.'

Afterwards, I tried to make necklaces

of pomegranate seeds.

The juice spurted out, bright crimson, 

and stained my fingers, then my mouth.

I didn't mind. The juice tasted of gardens

I have never seen, voluptuous 

with myrtle, lemon, jasmine, 

and alive with parrots' wings.

The pomegranate reminded me 

that somewhere I had another home.

Imtiaz Dharker 

Vulnerability by David Whyte

Vulnerability is not a weakness, a passing 

indisposition, or something we can arrange 

to do without, vulnerability is not a choice, 

vulnerability is the underlying, ever present 

and abiding undercurrent of our natural state. 

To run from vulnerability is to run from the essence
of our nature, the attempt to be vulnerable is the vain 

attempt to become something we are not and most 

especially, to close off our understanding of the grief 

of others. More seriously, in refusing our 

vulnerability we refuse the help needed at every turn 

of our existence and immobilise the essential, tidal 

and conversational foundations of our identity. 

To have a temporary, isolated sense of power over all 

events and circumstances, is a lovely illusionary 

privilege and perhaps the prime and beautifully 

constructed conceit of being human and especially of 

being youthfully human, but it is a privilege that must 

be surrendered with that same youth, with ill health, 

with accident, with the loss of loved ones who do not 

share our untouchable powers; powers eventually and 

most emphatically given up, as we approach our last 

breath.

The only choice we have as we mature is how we inhabit

our vulnerability, how we become larger and more 

courageous and more compassionate through our 

intimacy with disappearance, our choice is to inhabit 

vulnerability as generous citizens of loss, robustly 

and fully, or conversely, as misers and complainers, 

reluctant and fearful, always at the gates of 

existence, but never bravely and completely attempting 

to enter, never wanting to risk ourselves, never 

walking fully through the door. 

Gate A-4 by Naomi Shihab Nye

Wandering around the Albuquerque Airport Terminal, 

after learning my flight had been delayed four hours, 

I hear an announcement: "If anyone in the vicinity of 

Gate A-4 understands any Arabic, 

please come to the gate immediately."

Well - one pauses these days. Gate A-4 was my own gate. 

I went there. 

An older woman in full traditional Palestinian 

embroidered dress, just like my grandmother wore, 

was crumpled to the floor, wailing loudly. 

"Help," said the flight person. "Talk to her. 

What is her problem? We told her the flight 

was going to be late and she did this."

I stooped to put my arm around the woman and spoke 

haltingly. "Shu-dow-a, Shu-bud-uck Habibti? 

Stani schway, Min fadlick, Shu-bit-se-wee?" 

The minute she heard any words she knew, 

however poorly used, she stopped crying. 

She thought the flight had been cancelled entirely. 

She needed to be in El Paso 

for major medical treatment the next day. I said, 

"No, we're fine , you'll get there, just 

later, who is picking you up? Let's call him."

We called her son, I spoke with him in English. 

I told him I would stay with his mother till we got 

on the plane and ride next to her. She talked to him. 

Then we called her other sons just for the fun 

of it. Then we called my dad and he and she spoke 

for a while in Arabic and found out of course they 

had ten shared friends. Then I thought just for the 

heck of it why not call some Palestinian poets 

I know and let them chat with her? This took up 

about two hours.

She was laughing a lot by then. Telling about her life, 

patting my knee, answering questions. She had pulled 

a sack of homemade mamool cookies - little 

powdered sugar crumbly mounds stuffed

with dates and nuts - out of her bag - and was 

offering them to all the women at the gate. 

To my amazement, not a single woman declined 

one. It was like a sacrament. The traveler from 

Argentina, the mom from California, the lovely 

woman from Laredo - we were all covered 

with the same powdered sugar. And smiling. 

There is no better cookie.

And then the airline broke out free beverages from 

huge coolers and two little girls from our flight ran 

around serving us apple juice and they were covered 

with powdered sugar, too. And I noticed my new best 

friend - by now we were holding hands - had a potted 

plant poking out of her bag some medicinal thing, with 

green furry leaves. Such an old country traveling 

tradition. Always carry a plant. Always stay rooted to 

somewhere.

And I looked around that gate of late and weary ones 

and thought, This is the world I want to live in. 

The shared world. Not a single person in that gate - 

once the crying of confusion stopped - seemed 

apprehensive about any other person. They took the 

cookies. I wanted to hug all those other women, too.

This can still happen anywhere. Not everything is lost. 

Naomi Shihab Nye, "Gate A-4" from Honeybee 

Le Traducteur en Lecteur

Dans un café situé non loin du musée Rodin, à Paris, je parcours laborieusement une petite édition de poche des sonnets de Louise Labé traduits en allemand par Rainer Maria Rilke. Pendant plusieurs années, Rilke a été le secrétaire de Rodin, et par la suite, devenu l'ami du sculpteur, il a écrit sur l'art du vieil homme un admirable essai. Il a habité quelque temps, dans l'immeuble qui devait devenir le musée Rodin, une pièce ensoleillée ornée de moulures de plâtre qui donnait sur un jardin à la française envahi par la végétation, où il songeait avec nostalgie à une chose qu'il pensait ne jamais pouvoir atteindre - une certaine vérité poétique que des générations de lecteurs ont cru, depuis, trouver dans son oeuvre. Cette chambre fût l'un de ses nombreux gîtes transitoires, d'hôtel en hôtel, et de château en château somptueux. "N'oubliez jamais que la solitude est mon lot, écrivait-il de chez Rodin à l'une des ses maîtresses, aussi transitoires que ses logements. J'implore tous ceux qui m'aiment d'aimer ma solitude." De ma table, au café, j'aperçois la fenêtre solitaire qui fut celle de Rilke ; s'il était là aujourd'hui, il pourrait me voir au loin, tout en bas, occupé à lire le livre qu'il devait un jour écrire. Sous le regard vigilant de son fantôme, je répète la fin du sonnet XIII:

       Er küfste mich, es mundete mein Geist 
       auf seine Lippen ; und der Tod war sicher
       noch süfser als das dasein, seliglicher.

       Il m'embrassait, mon âme se transformait 

       Sous ses lèvres ; et la mort était certainement 

       Plus douce que l'existence, plus bénie.

  Je m'arrête longuement sur ce mot seliglicher. Seele c'est l' âme : selig signifie "béni", mais aussi "débordant de joie", "bienheureux". Le comparatif, -icher, offre à ce mot plein d' âme, avant sa fin, quatre doux ricochets sur la langue. Il semble prolonger cette "joie bénie" donnée par le baiser de l'amant ; comme le baiser, il demeure dans la bouche jusqu'à ce que le -er expire sur les lèvres. Tous les autres mots de ces trois vers ont un son monocorde, isolé ; seul seliglicher occupe la voix pendant un temps plus long, refuse de lâcher prise.

Une Histoire de la Lecture, Alberto Manguel     

Whales Weep Not! by D.H. Lawrence

They say the sea is cold, but the sea contains
the hottest blood of all, and the wildest, the most urgent.

All the whales in the wider deeps, hot are they, as 

they urge on and on, and dive beneath the icebergs.
The right whales, the sperm-whales, the hammer-heads, the killers
there they blow, there they blow, hot wild white breath out of the sea!

And they rock, and they rock, through the sensual ageless ages

on the depths of the seven seas, 

and through the salt they reel with drunk delight

and in the tropics tremble they with love

and roll with massive, strong desire, like gods.

Then the great bull lies up against his bride

in the blue deep bed of the sea, 

as mountain pressing on mountain, in the zest of life:

and out in the inward roaring of the inner red ocean of whale-blood

the long tip reaches strong, intense, like the maelstrom-tip, and comes to rest

in the clasp and the soft, wild clutch of a she-whale's fathomless body.

And over the bridge of the whale's strong phallus, linking the wonder of whales

the burning archangels under the sea keep passing, back and forth,

keep passing, archangels of bliss

from him to her, from her to him, great Cherubim

that wait on whales in mid-ocean, suspended in the waves of the sea

great heaven of whales in the waters, old hierarchies.

And enormous mother whales lie dreaming suckling their whale tender-young

and dreaming with strange whale eyes wide open in the waters of 

the beginning and the end.

And bull-whales gather their women and whale-calves in a ring

when danger threatens, on the surface of the ceaseless flood

and range themselves like great fierce Seraphim facing the threat

encircling their huddled monsters of love.

And all this happens in the sea, in the salt

where God is also love, but without words:

and Aphrodite is the wife of whales most happy, happy she!

and Venus among the fishes skips and is a she-dolphin

she is the gay, delighted porpoise sporting with love and the sea

she is the female tunny-fish, round and happy among the males

and dense with happy blood, dark rainbow bliss in the sea.

From The Complete Poems of D.H. Lawrence

A bit of bibliomancy for this spring equinox

Je ne veux pas vous laisser sur un doute, continue-t-elle, sur un manque de confiance. Je voudrais vous reparler de la mer. Mais il reste l'embarras. Les ruisseaux avancent; mais elle, non. Ecoutez, ne vous fâchez pas, je vous le jure, je ne songe pas à vous tromper. Pour fort qu'elle s'agite, elle s'arrête devant un peu de sable. C'est une grande embarrassée. Elle voudrait sûrement avancer, mais le fait est là. 

Plus tard peut-être, un jour elle avancera.

Choix de poèmes, Henri Michaux, Gallimard, p. 38-39

Qui courais, taché de lunules électriques, 
Planche folle, escorté des hippocampes noirs, 
Quand les juillets faisaient crouler à coups de triques
Les cieux ultramarins aux ardents entonnoirs;

Moi qui tremblais, sentant geindre à cinquante lieues

Le rut des Béhémots et les Maelstroms épais,

Fileur éternel des immobilités bleues, 

Je regrette l'Europe aux anciens parapets !

Poésies complètes, Rimbaud, Poche, p. 207

Il est parmi vous qui recherchent les bavards de peur d'être seuls.

Le silence de la solitude révèle à leurs yeux leur moi dans sa nudité et ils voudraient s'enfuir.

Et il en est qui parlent, et sans savoir ou préméditation révèlent en vérité qu'ils ne comprennent pas eux-mêmes.

Et il en est qui ont la vérité en eux mais ne l'expérimente pas en paroles.

Dans le sein de ceux-ci l'esprit demeure dans le rythme du silence.

Le Prophète, Khalil Gibran, Casterman, p. 60-61

L'hommage physique consiste à s'incliner devant les objets du refuge. Les cinq  parties du corps doivent toucher terre: les deux genoux, les paumes des deux mains et le front. Les paumes, pas seulement les poignets, doivent se poser à plat par terre. Pareillement le front. C'est ainsi que l'on fait une demi-prosternation. Pour la prosternation complète, c'est le corps entier qui est allongé au sol, comme un arbre tombé. 

Du bonheur de vivre  et de mourir en paix, Sa Sainteté Le Dalaï Lama, Calmann-Levy, p. 81

- C'est pourtant simple. Pour bien tuer les bêtes, il faut les bien connaître. Pour les connaître, il faut les aimer, et plus on les aime et davantage on les tue. C'est même pire que cela en vérité. C'est exactement dans la mesure où on les aime qu'on éprouve le besoin et la joie de les tuer. Et alors, qu'on ait faim ou non, que cela rapporte ou que cela coûte, avec ou sans licence, en terrain permis ou défendu, peu importe. S'il est beau, noble ou charmant, s'il vous touche au plus profond du coeur par sa puissance ou sa grâce, alors on tue, on tue... Pourquoi ?

- Je ne sais pas, dis-je. Peut-être l'instant où vous allez l'abattre est-il le seul où vous pouvez sentir que la bête est vraiment à vous.

- Peut-être, dit Bullit en haussant les épaules. Une troupe de gazelles passa au milieu de la clairière, sur le fond du Kilimandjaro. Leurs cornes très minces et rejetées loin en arrière, presque à l'horizontale, avaient la courbure d'une aile. 

Bullit les accompagna du regard et dit :

- Aujourd'hui, j'ai l'âme pleine de joie à les voir, simplement à les voir. Mais autrefois, j'aurais choisi la plus grande, la plus légère, avec la plus belle robe, et je ne l'aurais pas manquée.

- C'est votre mariage qui a tout changé ? demandai-je. 

- Non, dit Bullit. C'est arrivé avant que je rencontre Sybil. Et ça ne peut pas s'explique davantage. Un beau jour le coup part et l'animal tombe comme à l'ordinaire. Mais on se rend compte subitement que ça vous laisse indifférent. La joie du sang qui était plus forte que toutes les autres, eh bien, elle n'est plus là. (Bullit promena sa large paume sur la toison rouge qui couvrait son poitrail dénudé.) On continue par habitude jusqu' à un autre jour où l'on ne peut plus continuer. On aime les bêtes pour les voir vivre et non plus pour les faire mourir.  

 Le Lion, Joseph Kessel, folio, p. 72-73